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Aleksandra Zasępa
„Czas jednoczący”
Krystyny Miłobędzkiej zapisy stanu wojennego
Stan wojenny był w dużej mierze „wezwaniem chwili historycznej”, na 
które odpowiedzieli poeci wszystkich pokoleń, zaznaczający w ten sposób 
pewną wspólnotę dążeń, poglądów i celów, wśród których na plan pierwszy 
wysuwał się postulat tworzenia świadectwa teraźniejszości1. Stan wojenny, 
jako niecodzienne, zupełnie wyjątkowe i dramatyczne wydarzenie w życiu 
społecznym, zapoczątkował literacką inwencję i masową reakcję na swoją 
szczególność, przynosząc niespodziewanie wiele różnorodnych relacji i za‑ 
pisów owego „czasu morowego”2. Lirykę tego okresu charakteryzowała 
nie tylko „natychmiastowość” i swoista „doraźność” wierszy, oddających 
nastroje społeczne, lecz także ich „masowość”, gdyż w obliczu drama‑
tycznych wydarzeń po pióro sięgnęła większość społeczeństwa (oprócz 
wielkich poetów dokumentujących czas „wojennej Polski” wiersze pisali 
również debiutanci, czy nieprofesjonalni, często anonimowi twórcy). Poza 
zasięgiem cenzury wydawano wiele pism i druków, które w zaskakującej 
liczbie pojawiały się w drugim obiegu. Chęć odpowiedzi na wyzwania 
czasu, pragnienie ocalenia chociażby okruchów prawdy sprawiły, że ta 
pisana „z potrzeby serca” poezja (przez wielu określana mianem liryki „za‑
angażowanej”, „obywatelskiej”, „okolicznościowej”)3 była zapisem „głosu 
1 Por. A. Skoczek: Poezja świadectwa i sprzeciwu: stan wojenny w twórczości wybranych pol‑
skich poetów. Kraków 2004, s. 6.
2 Określenie „czas morowy”, które posłużyło między innymi Leszkowi Szarudze za ty‑
tuł tomu (Czas morowy, 1983), zostało zaczerpnięte z wiersza Aleksandra Wata.
3 O liryce stanu wojennego jako o poezji okolicznościowej (oddziałującej na odbiorcę 
i kształtującej opinię publiczną) pisze A. Skoczek: Poezja świadectwa…, s. 25—26. Mieczysław 
Inglot z kolei nazywa ją „poezją zaangażowaną” i „poezją ulotną”, powstałą na skutek kon‑
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Polski”, zapisem tamtych chwil, na które składały się zarówno kronikarskie 
opisy internowania, jak i odnotowane przez twórców proste, codzienne 
sytuacje i zdarzenia, z pozoru błahe prywatne historie, które jednocześnie 
wyrażały doświadczenie zbiorowe. I choć powstałe w tym czasie teksty 
poetyckie miały raczej charakter utylitarny, a ich wartość artystyczna była 
różna, często wręcz pozbawiona jakichkolwiek walorów estetycznych, poe‑
zja stanu wojennego jest pod wieloma względami swoistym fenomenem 
kulturowym, a nade wszystko świadectwem zbiorowej pamięci polskiego 
społeczeństwa4.
Pomimo powszechnej tendencji do „mówienia wspólnym głosem”, 
panującej w liryce tamtego okresu (sięgającej po gotowe toposy i wzorce 
zaczerpnięte z bogatego repertuaru tradycji literackiej), niektórym twórcom 
udało się zachować indywidualny ton i pozostać wiernym własnej osobności. 
Do grona tych autorów należy między innymi Krystyna Miłobędzka, której 
poezja w dużej mierze nie tylko wyróżnia się na tle dominującego wówczas 
stylu pisania o stanie wojennym, lecz także kontynuuje własną dykcję, uka‑
zując niecodzienność tamtych wydarzeń w specyficznej, indywidualnej poe‑
tyce. Pojedynczość tego tomu, na co zwróciła uwagę Katarzyna Kuczyńska‑
 ‑Koschany, wynika zarówno z jego „opóźnionego” wydania (książka została 
opublikowana dopiero w 1992 roku, chociaż wiersze, składające się na tom 
Pamiętam powstawały „na bieżąco” i pojawiały się w pismach podziemnych 
kretnych wydarzeń historycznych w celu społecznego oddziaływania. Por. M. Inglot: O poe‑
zji stanu wojennego. „Język Polski w Szkole Średniej” 1992/1993, nr 1, s. 4—16. O obywatelskiej 
poezji stanu wojennego, włączającej się do walki po stronie społeczeństwa, powracającej do 
wzorców i konwencji romantycznych, korzystającej z tradycji niepodległościowych, które roz‑
wijają ton tyrtejski i mesjanistyczny, czytamy w książce Dobrochny Dabert: Zbuntowane wier‑
sze: o języku poezji stanu wojennego. Poznań 1998. Dariusz Pawelec z kolei pisze o tej poezji jako 
terminie wartościującym i nazywa poezję pogrudniową „poezją cudzych słów”, wykorzystu‑
jącą cytaty i stylizacje literackie, nieznajdującą własnego języka opisu, adekwatnego do zaist‑
niałej sytuacji społeczno ‑politycznej. Zob. D. Pawelec: Poezja stanu wojennego. W: Idem: Debiuty 
i powroty. Czytanie w czas przełomu. Katowice 1998. Inne publikacje dotyczące zjawiska poezji 
stanu wojennego: D. Dąbrowska: Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce w latach 1980—1989. 
Szczecin 1998; L. Szaruga: Wielkie oczekiwanie. „Kultura” 1986, nr 5, s. 28—42; R. Grupiński: 
Nędza literatury. „Kultura” 1987, nr 1, s. 133—149; Poezja stanu wojennego. Antologia. London 1982; 
S. Barańczak: Norwid nie chce podpisać volkslisty (Poezja stanu wojennego. Antologia). W: Idem: 
Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Londyn 1988, 
s. 91—98; J. Prokop: Wyobraźnia pod nadzorem: z dziejów literatury i polityki w PRL. Kraków 1994; 
J. Malewski: Cóż po poecie w czasie marnym? (Przegląd tomików poetyckich stanu wojennego). W: 
Idem: Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982—1987. London 1989, s. 25—52; J. Krzyżanow‑
ski: Prywatne getto wolności. O poezji w okresie stanu wojennego. W: Autor i jego wcielenia: szkice 
o roli autora w literaturze. Red. E. Kuźma, M. Lalak. Szczecin 1991, s. 173—207. 
4 Jak rzecz ujmuje Jerzy Malewski, w poezji stanu wojennego, chodzi bardziej o przed‑
stawienie pewnego faktu literackiego, którego wartość polega przede wszystkim na tym, że 
jest, a nie na tym, jaki jest. Zob. J. Malewski: Cóż po poecie w czasie marnym? (Przegląd tomików 
poetyckich stanu wojennego). W: Idem: Widziałem wolność w Warszawie…, s. 26. 
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w latach osiemdziesiątych)5, jak i z pewnego rodzaju pominięcia tej twórczo‑
ści w opracowaniach i monografiach dotyczących tematyki stanu wojennego 
w polskiej literaturze6. I chociaż tomik ten (porównywany z najlepszymi 
dokonaniami artystycznymi innych twórców tamtego okresu) doczekał się 
kilku entuzjastycznych recenzji, a nawet ważnej nagrody literackiej (w 1992 
roku Pamiętam został uhonorowany Nagrodą Literacką im. Barbary Sadow‑
skiej), zdaje się najmniej komentowanym, analizowanym i omówionym 
dziełem w całej twórczości poetyckiej Miłobędzkiej7. Pominięty w pracach 
dotyczących poezji pogrudniowej, pozostający niejako w cieniu wiodących 
dyskursów literackich tamtych lat, cykl Pamiętam stanowi odrębną jakość, 
prezentuje zupełnie inny sposób mówienia o sytuacji szczególnej, kiedy 
człowiekowi po raz kolejny przyszło się zmagać z historią i własnym losem.
Tematem tego tomu nie jest bynajmniej pamięć stanu wojennego, cho‑
ciaż nie da się ukryć, że po raz pierwszy w tej poezji kontekst historyczny 
staje się tak ważnym elementem konstrukcyjnym i interpretacyjnym. Tytuł 
odsyła nas wprawdzie do kategorii pamięci, ale ten zbiór tekstów nie jest 
wcale jakimś rodzajem powrotu do przeszłości, nie jest tym, co „było”, pisa‑
nym z dystansu i wydobywanym siłą wspomnienia. Pamięć nie znaczy tutaj 
„przeszłe”, którym jest historia, jest raczej zapisem przeżycia, rodzącego się 
w „teraz”, jest poświadczonym sobą „dziś”. Doceniając ten fenomen ludz‑
kiego umysłu, poetka wyznaje w jednym z wierszy: „coraz bardziej cenię 
pamięć. / Wszystko co pamięci potrzebne / oczy, uszy, ręce”. Poezja spełnia 
tu rolę pamięci (zaświadcza o rzeczywistości, jest rodzajem uczestnictwa 
w doświadczanym świecie, jest zmaganiem się słowa z prawdą), której 
przeciwstawiona zostaje pamięć historii, ta bowiem, jak czytamy w tomie 
Miłobędzkiej: „w żywe oczy kłamie”. Pamiętam, skądinąd wskazujące na to, 
co odległe w czasie, przynależy do przestrzeni teraźniejszości. To, co zapi‑
suje poetka, współistnieje z tym, co obecne w „teraz”. Kompozycja tomu, 
na co zwrócił już uwagę Jarosław Borowiec, jest dosyć precyzyjnie przemy‑
ślana i wyraźnie odwołuje się do wydarzeń tamtego czasu. Dwadzieścia 
jeden zapisów Miłobędzkiej (nie licząc ostatniego wiersza ‑ulgi, wiersza 
o powrocie do stanu normalności) w sposób symboliczny nawiązuje do 
5 K. Miłobędzka: Pamiętam (zapisy stanu wojennego). Wrocław 1992. Wcześniej większość 
tekstów poetki z okresu 1982—1989 (składających się na ten tom) była publikowana w pismach 
drugoobiegowych, takich, jak: „Wyzwanie”, „Obecność”, „BruLion”, czy „Zeszyty Literackie”.
6 Por. K. Kuczyńska ‑Koschany: Inaczej, smutniej, straszniej. O Krystyny Miłobędzkiej zapi‑
sach stanu wojennego. W: PRL — świat (nie)przedstawiony. Red. A. Czyżak, J. Galant, M. Jawor‑
ski. Poznań 2010, s. 271—280.
7 Recenzje tomiku Pamiętam: L. Szaruga: Wobec. „Dekada Literacka” 1992, nr 18, s. 8; T. Fe‑
renc, Z. Jankowski: Krystyna Miłobędzka. „Topos”, 1998, nr 5/6, s. 69—71; S. Augustyniak: Jesteś 
My. „Przegląd Literacki” 1993, nr 3, s. 19; A. Zawada: Poetyckie doświadczenie wspólnoty. „Twór‑
czość” 1992, nr 11, s. 113—114; T. Mizerkiewicz: Poezja «współżywa». „Koniniana” 2010, nr 12, 
s. 32.
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liczby postulatów sierpniowych „Solidarności”8. Podtytuł cyklu Zapisy stanu 
wojennego wskazuje z kolei na (wiernie zresztą realizowaną przez autorkę) 
poetykę, którą reprezentuje przede wszystkim forma notatki, skrótu, po‑
śpiesznie spisanych chwil, w swej skondensowanej i powściągliwej postaci 
składających się na fragmenty prywatnych zamyśleń i refleksji o atmosferze 
tamtych czasów. Miłobędzka jest niezwykle bystrą i uważną obserwatorką 
zbiorowego losu Polaków, chociaż wiersze te są wyrazem zmagania się nie 
tylko z wyjątkową sytuacją, lecz także z fenomenem własnej egzystencji, 
istnienia pojedynczego „ja” „wśród”, po raz pierwszy tak silnie odczuwanej, 
wspólnoty:
po narodzinach po śmieciach po narodzinach
po latach o tu, w tym miejscu
trochę bliżej was trochę siebie dalej
w mojej pierwszej wielkiej wojnie
traciłam zdobywałam
zdobywałam się tracąc
innej wojny nie pamiętam
w tym groźnym wszystko, po wszystkim tym
po mojej pierwszej wojnie drugiej
te same oczy co innego widzą
te same ręce inaczej
usta inaczej
mój głos 9.
Wiersz otwierający cykl Pamiętam wprowadza pewien czasowy punkt 
odniesienia, wyznaczony powtarzającym się przyimkiem „po”, komuniku‑
jącym następstwo, czyli to, co zdarza się zazwyczaj „później”: „po narodzi‑
nach po śmieciach po narodzinach/ po latach o tu, w tym miejscu”. Istotny 
dla podmiotu wypowiadającego moment początku nieszczęścia, jakim był 
stan wojenny, zostaje określony nie poprzez konkretną datę czy konkretne 
wydarzenie; porządek chronologii wyznaczają bardzo ogólne, powtarzalne 
i uniwersalne zdarzenia (narodziny i śmierci), niedoprecyzowane i niezam‑
knięte w konkretne ramy czasowe czy przestrzenne: „po latach, o tu, w tym 
miejscu”. Doświadczenie stanu wojennego jest dla podmiotu przeżyciem 
zupełnie nieznanym, niepodobnym do niczego innego, przy tym bardzo 
osobistym i własnym: „w mojej pierwszej wielkiej wojnie”; „innej wojny nie 
pamiętam”. Na początku wiersza ujawnia się perspektywa obserwacyjna 
podmiotu, znajdującego się w momencie inicjującym sytuację wyjątkową 
8 J. Borowiec: Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem. 
Wrocław 2009, s. 107—108.
9 Z.P., s. 181.
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(początek owej wojny), kończy go zaś perspektywa późniejsza, wyrażona 
formą czasu przeszłego („traciłam zdobywałam”) i wzmocniona po raz 
kolejny przyimkiem „po” („po wszystkim tym/ po mojej pierwszej wojnie 
drugiej”). „Po” okazuje się śladem tego, co zaistniało, niesie ze sobą pewne 
konsekwencje, eksponuje powstałe zmiany. „Po mojej pierwszej wojnie dru‑
giej” — mówi poetka — nic już nie jest takie, jak było. Przeszłość wpływa 
na teraźniejszość, a tekst wyraźnie ujawnia napięcie między „było” a „jest”. 
Pogrudniowy okres wyjątkowo dramatycznych przeżyć całego narodu nie 
pozostał bez wpływu na dalsze życie jednostki. Tragiczne doświadczenie 
„jaruzelskiej wojny” zmieniło w podmiocie dotychczasowy ogląd rzeczy‑
wistości, który odczuwa konsekwencje historycznej chwili. Te same oczy, 
te same ręce i usta, a jednak widzą, czują i mówią inaczej. Ten tragiczny 
proces działania historii dzieje się również w języku. „Mój głos” — pisze 
na końcu wiersza Miłobędzka, eksponując przede wszystkim indywidualny 
status mowy, którą próbuje wyrazić zupełnie nowe doświadczenie. To jeden 
z wielu, choć niewątpliwie indywidualny (i jakże intymny) głos poetycki 
zabrany we wspólnej sprawie.
W całym tomie autorka wierszy stara się podkreślić wagę tragicznych 
zdarzeń oddziałujących na jednostkę, ich wpływ na kształtowanie się 
podmiotu jako elementu społecznej struktury. Stan wyjątkowy (odnoszący 
się przede wszystkim do panującej wówczas sytuacji politycznej) nabiera 
w kontekście poezji Miłobędzkiej również dodatkowych znaczeń, związa‑
nych przede wszystkim z zupełnie nową konstrukcją podmiotu wypowia‑
dającego. Okazuje się bowiem „wyjątkowy” dla samego bohatera/bohaterki 
wierszy Miłobędzkiej, po raz pierwszy sytuującego się w przestrzeni 
wspólnoty, w sferze społecznych oddziaływań i zbiorowego doświadczenia, 
które ową wspólnotę identyfikowało. Po raz pierwszy więc w tej poezji 
wydarzenie historyczne miało tak wyraźny wpływ na byt doświadczający 
i zapisujący, którego status (dotychczas opierający się na wiedzy o swoim 
byciu, a więc na przekonaniu, że ma się dostęp tylko do tego, co mnie się 
przydarza) nagle zmienia się i wciela w zbiorowe „my”. W Pamiętam „jestem” 
podmiotu przechodzi całkowitą transformację, ujawniając napięcie między 
uczestnictwem w zbiorowości a indywidualną tożsamością, która podlega 
jakiejś wewnętrznej fragmentaryzacji:
a z tego co teraz tak śmiertelnie jasno widać między nami
niech ci się złoży
rozpada
złoży
rozpada od nowa złoży
jestem10.
10 Z.P., s. 183.
130 Aleksandra Zasępa
Naprzemiennie powtarzające się w tekście słowa „złoży”, „rozpada” 
odzwierciedlają trud własnego zaistnienia. Na naszych oczach dokonuje się 
skomplikowany proces budowania i rozpadu podmiotowości. Uprzywilejo‑
wane „ty” bierze udział w akcie wyłaniania się „jestem” z bliżej nieokreślo‑
nej przestrzeni „między nami”. Już w tym tekście poetka zaznaczyła, jak 
ważna jest w kształtowaniu własnej tożsamości owa relacyjność, otwarcie na 
spotkanie z drugim człowiekiem, a zatem wchodzenie w związki z innym 
(reprezentowanym przez każde, bliżej nieokreślone „ty”). Ten utwór to poe‑
tycka próba zamanifestowania własnej odrębności, chociaż skazanej na ciąg‑ 
łe rozbicie i powtarzającą się dekompozycję, która uniemożliwia osiągnięcie 
trwałego, pełnego i spójnego obrazu „ja”. Na tle pozostałych wierszy cyklu, 
zapis doświadczania własnego życia jako bytu autonomicznej jednostki 
i dostrzegania pojedynczości we wspólnocie, wydaje się dosyć wyjątkowy. 
„Jestem” — czasownik najdobitniej wyrażający świadomość swojego istnie‑
nia, pojawi się w tym cyklu wierszy jeszcze raz, choć teraz posłuży poetce 
do zamanifestowania bliskości i pokrewieństwa, a więc zacierania granic 
między „ja” a wszystkim innym:
Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna. Współzielona,
współdrzewna. Współistnieję. Ty jeszcze nie wiesz co to znaczy.
Obdarowana przenikaniem. Znikam jestem. Współtrwam 
(z Tobą) w tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem, w którym 
znikam) który znika ze mną tak lekko. Nie wiem co to znaczy.
Współotwarta z oknem, współpłynna z rzeką. Jestem żeby
wiedzieć znikam? Znikam żeby wiedzieć jestem? Cała ale całej
nigdzie nie ma. Współprzelatująca, współniebna. Pół wieku
żyłam po to!11
Jakże silne jest w tym wierszu poczucie złączenia i utożsamiającego 
wręcz zjednoczenia, w przeciwieństwie do poprzedniego zapisu. Poetka, 
tym razem umieszcza „jestem” na początku tekstu, przenosząc ciężar zna‑
czeniowy na wyrażone tym jednym słowem doświadczenie bycia. Istnienie 
podmiotu, rozumiane i doznawane jako współbycie, wyrażone zostaje za 
pomocą kolejnych, zaskakujących neologizmów, utworzonych przez dodanie 
do szeregu przymiotników powtarzającego się prefiksu „współ ‑” („współ‑
żywa”, „współczynna”, „współwinna”, „współdzielona”, „współdrzewna”, 
„współpłynna”, „współprzelatująca”, „współniebna”). To bardzo holistyczne 
doświadczenie świata, wspólność bohaterki ze wszystkimi elementami rze‑
czywistości pojawiającej się w polu jej widzenia. Podmiot „obdarowany prze‑
nikaniem” jest wewnątrz świata, z którym tak intensywnie „współtrwa”, by 
wreszcie zniknąć. Fizyczne nieistnienie okazuje się największym szczęściem 
11 Z.P., s. 185.
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bycia, momentem połączenia z Ty (Światem? Życiem?), rozpłynięcia się aż 
do całkowitego wyzbycia się „ja” i stopienia w jedno z przedmiotem własnej 
obserwacji. Zadziwiająca otwartość, która wzywa podmiot do wyjścia poza 
siebie, po to, by uzyskać poczucie bycia kompletnym, po raz kolejny ujawnia 
w poezji Miłobędzkiej wielką chęć zapisania całości. Ten wiersz wyraża 
szczęśliwe „jestem”, które zaciera się w kolejnych aktach postrzegania, egzy‑
stując w wielu różnych miejscach naraz. Jak pisał Jacek Gutorow: „podmiot, 
znikając, pojawia się po stronie świata”12, a ten sposób istnienia okazuje się 
(zresztą paradoksalnie) najszczęśliwszym istnieniem będącym niebyciem. 
Poetka zapisuje to doświadczenie współzależności i pokonywanie granic 
w oddających symetryczny status świata chiazmatycznych pytaniach: „Je‑
stem żeby wiedzieć znikam? Znikam żeby wiedzieć jestem?”. „Ja” podmiotu 
zanurza się we wszystkich elementach percypowanego krajobrazu (współist‑
nieje z drzewem, oknem, rzeką, niebem, szklistym dniem) doświadczając po 
raz pierwszy całkowitej koegzystencji bytów. To uczestnictwo w Innym jest 
doświadczeniem, które rzadko się zdarza, tym bardziej jest wyczekiwane, 
wzmocnione w tekście emocjonalnym wykrzyknieniem: „Pół wieku żyłam 
po to!”. Wreszcie, zdaje się krzyczeć poetka, zdarzyło jej się nie tylko zapisać 
(w sposób natychmiastowy) to rzadkie doznanie chwili udanego „wśród”, 
lecz także po raz pierwszy tak namacalnie stać się częścią całości, odczuć tak 
silnie więź z innym i bycie we wspólnocie.
Ten tekst jest pewnego rodzaju zapowiedzią dokonującego się na kartach 
tomu Pamiętam „cudu przemienienia”, a więc przejścia jeszcze autonomicz‑
nego „jestem” podmiotu w zbiorowe, solidarne „my” („Cud przemienienia 
jesteś w my”13). Bycie w „my” jest ważną dla poetki chwilą uczestnictwa 
we wspólnym momencie, wspólnej społecznie historii. Ta identyfikacja ze 
zbiorowością dokonuje się na oczach czytelnika, kiedy bohaterka w jednym 
z zapisów przekonuje: „to jest ogromne my w którym rodzisz się drugi raz 
w życiu”. Wychodząc od podmiotowego, indywidualnego „jestem” (pierw‑
sza osoba liczby pojedynczej) poprzez doświadczane „jest” innych istnień 
(trzecia osoba liczby pojedynczej) i relację dialogiczną z „jesteś” (druga 
osoba liczby pojedynczej) Miłobędzka dochodzi do scalającej formy istnie‑
nia zbiorowego — „my” (pierwsza osoba liczby mnogiej). Narodziny (dosyć 
częsty motyw w tej poezji) mają tu raczej charakter symboliczny i wyrażają 
bardziej wymiar duchowy niż biologiczny. „Ja” istnieje w nieustannych 
narodzinach dziejących się wokół, samo przeistacza się w istotę społeczną, 
staje się kimś innym niż dotychczas, bo przynależy do narodowej wspól‑
noty. „My”, które jest znakiem przynależności do zbiorowości, wyrazem 
12 Por. J. Gutorow: Powrót? W: Miłobędzka wielokrotnie. Red. P. Śliwiński. Poznań 2008, 
s. 18.
13 Z.P., s. 186.
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najwyższego współuczestnictwa w społecznej całości, wyrasta na bohatera 
tego tomu Miłobędzkiej: „To jest ogromne my tego kraju. Rodzinami, 
osobno”14. To w nim zanurza się bohaterka wierszy, która swoją identyfi‑
kację opiera na silnym przekonaniu o wspólnym w tamtym czasie, iden‑
tycznym myśleniu, odczuwaniu i doświadczaniu świata. „Ja” jest częścią 
„my”, a „my” to zwiększone „ja”, jak pisze poetka: „Ogromne my, w którym 
staję pierwszy raz w życiu. Dodana / i pomnożona”15. Będąc „my”, jest się 
wszędzie, gdyż „my” to istota wszechogarniająca, to wcielony w zbiorowość 
duch czasu i pamięci (trudny do pojęcia i uchwycenia): „jesteśmy świeczka 
przy świeczce, wiatr w polu / niezliczeni, nieuchwytni”16. „My” liryczne 
jest obserwatorem wydarzeń i sprawcą przemian, jest znakiem sprzeciwu 
wobec wszechogarniającego zła: „Ciała złączone ludzką bezbronnością 
w broń ludzką”17. Swoje pierwsze spotkanie z „my” poetka opisuje w jed‑
nym z wierszy, w którym czasownik „jesteśmy” (zapisany jako „jesteś my”) 
umieściła na końcu tekstu:
to jest ogromne my w którym rodzisz się drugi raz w życiu
tak wygląda
tak oddycha
tak mówi
mówi my, klęczy my, wstaje my, śpiewa my (nie zapomnij tej
sierpniowej mszy w zajezdni przy Wejherowskiej)
jesteś my18.
„My”, które pojawia się przez większą część wiersza jako podmiot domyślny, 
zostaje dookreślone za pomocą anaforycznych formuł („tak wygląda / tak 
oddycha / tak mówi”) i koniugacyjnych wyliczeń (opartych na odmianie 
zaimka pierwszej osoby liczby mnogiej i czasownika trzeciej osoby liczby 
pojedynczej: „mówi my, klęczy my, wstaje my, śpiewa my”). „My”, które 
objawiło się w esencjonalnym rozpadzie („jesteś my”), ujawnia również 
zdumienie podmiotu, którego bezpośrednią wypowiedź na końcu tekstu 
można odczytać jako potwierdzenie zaistnienia całości: „jesteś my”. „My”, 
które w tym tomie staje się wyznacznikiem zbiorowego istnienia, wielopo‑
staciowego i zróżnicowanego, ale mimo wszystko wspólnego, zaskakującego 
swym rozmiarem („Słowa zdziwione wielością, / wielkością”19), jest jedno‑
cześnie waleczne i wolne: „Jesteśmy Anna Walentynowicz wiatr w polu”20.
14 Z.P., s. 187.
15 Z.P., s. 186.
16 Z.P., s. 199.
17 Z.P., s. 187.
18 Z.P., s. 184.
19 Z.P., s. 186.
20 Z.P., s. 199.
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Zapisy Miłobędzkiej nie są tylko wyartykułowanym w tym niepowta‑
rzalnym języku doznaniem własnej przynależności, opisywaniem niezna‑
nego dotąd uczucia bycia z innymi (obcymi), lecz także chęcią wypowiedze‑
nia zaistniałej sytuacji jako własnego doświadczenia. Te wiersze nie są aż 
tak bardzo oderwane od tamtej rzeczywistości, choć z pewnością nie mamy 
tu do czynienia z językiem historycznego i politycznego konkretu. Miło‑
będzka kilkukrotnie odwołuje się do charakterystycznych, typowych dla 
tamtego czasu obrazów: uczestniczenia w mszach, wspólnych modlitwach, 
zgromadzeniach, protestach i pochodach, a także do bolesnych sytuacji 
z pogrudniowej historii (przemoc, internowania, piekło przesłuchań). Jeden 
z najważniejszych wierszy tomu jest właśnie zapisem takiego przesłuchania 
w komendzie milicji przy ulicy Łąkowej:
w tym samym języku różnymi językami
przy tym samym biurku, lecz po dwóch stronach
nie pamiętam (pamiętam)
pamiętam (nie pamiętam)
czy bliźni jest od blizny, czy otwartej rany
nie pamiętam twarzy człowieka który zadaje mi pytania
mieszkamy w tej samej dzielnicy, jutro może się ukłoni
tak dużo o mnie powiedziano tutaj, sama bym nie śmiała
dużo słów
monolog o brytyjskiej policji (jak po angielsku ulica Łąkowa?)
(nie pamiętam) pamiętam
ma bliznę koło oka, pewnie spadł z huśtawki
jego matka będzie młodsza ode mnie21.
Sytuację rozmowy (indagacji) i spotkania z drugim człowiekiem (reprezen‑
tującym tamten system) opisuje poetka za pomocą szeregu ujawniających 
się w tekście antytetycznych zestawień („w tym samym języku różnymi 
językami / przy tym samym biurku, lecz po dwu stronach”), jak też w prze‑
wrotnej grze tytułowym słowem „pamiętam”. Tym samym otrzymujemy 
tekst, który świetnie „pokazuje” to, co faktycznie wypowiedziane i co na‑
prawdę pomyślane (reprezentowane przez parenetyczne wtrącenia). Wbrew 
oczekiwaniom dialog toczy się właściwie w tym tekście tylko wewnątrz 
podmiotu lirycznego, w przestrzeni ustanowionej przez to, co przez niego 
wypowiedziane i pomyślane. Siedzący naprzeciwko człowiek, który zadaje 
podmiotowi pytania, tak naprawdę nie wchodzi z nim w żaden werbalny 
kontakt, monologizuje, posługuje się nadmiarem słów, a przede wszystkim 
myśli inaczej. To uniemożliwia porozumienie, przekreśla szanse na wspólną 
komunikację, na zrozumienie przez utożsamienie. Po dwóch stronach 
21 Z.P., s. 191.
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biurka, w gmachu SB, naprzeciwko siebie (niczym po dwóch stronach ba‑
rykady) siedzą „bliźni”, tak podobni (przez samo bycie człowiekiem), choć 
tak przerażająco inni. To zjawisko w innym miejscu poetka pięknie określiła 
jako „obcość mimo bliskości”22.
Brakuje u Miłobędzkiej charakterystycznych (dla konwencjonal‑
nej poezji lat osiemdziesiątych) odwołań do przeszłości, tradycyjnych 
wzorców i retoryk. Te wiersze, surowe i zwięzłe, są raczej fragmentami 
prywatnych przeżyć i myśli niż poetyckimi obrazami ‑sprawozdaniami, 
albo kronikarskimi zapisami epoki. Zamiast języka tradycji odnajdujemy 
w nich ślady języka potocznego, alternatywnego wobec dominującej 
wówczas w przestrzeni publicznej nowomowy: „w tenisówkach na czołgi” 
(slogan Wałęsy wyrażający bezbronność biegnących); „moja kochana kie‑
dyś to się uda”; „przeczytaj, nie zapomnij, podaj dalej”; „kochany, paczka 
doszła w bardzo dobrym stanie, dziękujemy za pomoc, jesteśmy żywi 
i zdrowi”. Dwukrotnie tylko poetka przywołuje postaci konkretnych osób 
tamtego okresu (Anny Walentynowicz i ks. Jerzego Popiełuszki), z któ‑
rych pierwsza była symbolem „Solidarności” i walki o wolność, druga 
zaś — symbolem poniesienia najwyższej ofiary, męczeńskiej śmierci, ale 
i „współodpowiedzialności”:
Zamordowany dnia 19 października przez Służbę Bezpieczeń ‑
stwa
i nas wszystkich
byłam wszędzie byłam nigdzie, oślepiają mnie tysiące świec
nie umiem mówić chórem
i nic więcej do powiedzenia. Mam siebie pełną gadów23.
Podmiot tomu Miłobędzkiej jest naznaczony poczuciem winy. W drugim 
wersie przytoczonego tekstu poetka ujawnia dramat odpowiedzialności, 
która spada na każdego człowieka. To w całym tomie najbardziej przejmu‑ 
jące samooskarżenie. To gorzkie rozliczenie się ze sobą, zupełnie pozba‑
wione jakiegoś użalania się nad „ja”: „i nic więcej do powiedzenia”. Będąc 
częścią całości, przede wszystkim holistycznie pojętego świata, jednostka 
jest również częścią dziejącego się w nim zła. Swoje brzydkie, pełne niena‑
wiści wnętrze, własną okropność, poetka wyraziła symbolicznie w ostatnim 
wersie, przyznając się do najbardziej haniebnego pokrewieństwa: „Mam 
siebie pełną gadów”.
Jeszcze raz poetka da wyraz swojej odpowiedzialności za los zbioro‑
wości i każdego włączonego w nią człowieka w wierszu zadedykowanemu 
Lotharowi. Ta dedykacja ukonkretnia sytuację liryczną, jaką jest wizyta 
22 K. Miłobędzka: Znikam jestem: cztery wieczory autorskie. Wrocław 2010, s. 60.
23 Z.P., s. 194.
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w więzieniu, odwiedziny internowanego przyjaciela, wykładowcy, pisarza 
i działacza opozycyjnego:
więzienie, w którym siedzisz ja też budowałam
i to za własne pieniądze, z potrąceń
z potrącenia myślą, mową, z potrząsania małą piąstką
ach naprawdę nic wielkiego, niewiele
to ja, ślepe głuche ja wzniosło ten mur
ja nie chciałam24.
Miłobędzka znów eksponuje w swej poezji poczucie współodpowiedzial‑
ności za los każdego człowieka. Jej bohaterka jest współwinna tamtych 
nieszczęść poprzez gest zaniechania, dyktowany „niezachwianym rozsąd‑
kiem”, strachem czy też własną niewiedzą: „to ja, ślepe głuche ja wzniosło 
ten mur”. Samo życie w tym miejscu, w tym tragicznym dla polskiego 
społeczeństwa czasie jest już dla podmiotu tych wierszy wystarczającym 
powodem, by doszukać się winy w sobie: „nie przyłożona ręka odcisnęła 
się białą plamą obok czerwonej / szarfy przewodnika nauki i pracy”. Brak 
reakcji jest reakcją, a przyzwolenie na śmierć — mordowaniem. Ta „nie‑
winna wina” dokonuje się nawet poza myślą i językiem: „nie pomyślane 
stało się, nie powiedziane stało się”. „My” tego kraju nie jest przez poetkę 
dzielone na „tych” i „tamtych”, „złych” i „dobrych”: „nie jestem lepsza od 
innych, gorsza”25; „Jestem współżywa, współczynna, współ win na [podkr. 
— A.Z.]”26. Być we wspólnocie oznacza współodczuwać, ale również być 
współodpowiedzialną za każde cierpienie, każdą jedną śmierć. Miłobędzka, 
pisząc: „Uważaj na / siebie każda śmierć człowieka jest śmiercią świata”27, 
nawiązuje do tekstu Bolesława Leśmiana: „W każdym zgonie tkwi zbrodnia, 
co snem się powleka. / Chociaż zbrodniarza brak… / Wszyscy winni są 
śmierci każdego człowieka! / O tak! Na pewno — tak!”28.
 Motyw współwiny wielokrotnie powraca w cyklu Pamiętam, co zde‑
cydowanie wyróżnia go spośród innych zapisów poezji okolicznościowej 
tamtego okresu. Wiele z zamieszczonych w nim tekstów przyjmuje bardzo 
osobisty, często wręcz konfesyjny ton:
spowiadam się ze spinek we włosach
z blaszanych guzików
łańcuszka na ręce
24 Z.P., s. 202.
25 Z.P., s. 204.
26 Z.P., s. 185.
27 Z.P., s. 188.
28 Fragment wiersza Bolesława Leśmiana: Do siostry. W: Idem: Napój cienisty. Zamość 2011, 
s. 18. 
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metalowego długopisu
żelaznej kraty w głowie
stalowej obręczy ściskającej serce (jak te słowa rdzewieją)
helikoptera w oczach
czołgów we śnie
więcej złomu nie pamiętam
(moja wina)29.
Wiersz jest spowiedzią Miłobędzkiej, która odsłania własne słabości, drę‑
czona poczuciem winy za swoje, nawet najdrobniejsze (jak spinki, guziki) 
grzechy, mające tutaj wymiar społeczny. Ten wiersz jest wyznaniem o włas‑
nym (często nawet niezamierzonym) przyczynieniu się do wojny, jest szcze‑
rym oświadczeniem, wzmocnionym jeszcze przez przywołanie i przekształ‑
cenie konfesyjnych formuł: „spowiadam się”, „więcej złomu nie pamiętam”, 
„(moja wina)”. Innym sposobem mówienia o własnej odpowiedzialności jest 
rozkwitający wiersz — przyznanie się, wiersz „rozgrzeszenie”:
dopóki się nie przyznam
dopóki się cała nie przyznam
dopóki się cała nie przyznam do siebie
dopóki się cała nie przyznam do siebie całej30.
Walka ze sobą, walka o siebie (tocząca się w czasie tej dramatycznej wojny 
o solidarną i wolną Polskę) to także walka trwająca w języku, w przestrzeni 
słów i własnego poetyckiego dyskursu, który próbuje nazwać rzeczywistość, 
uobecnić sens. Język tej poezji próbuje znaleźć wspólną składnię dla jednost‑
kowego „ja” i zbiorowego „my”, co w efekcie prowadzi do jego wewnętrznego 
rozpadu. Wyjątkowa sytuacja polityczno ‑społeczna wymaga odpowiedniego 
narzędzia do opisania tego, co zaszło. W obliczu dominującej wówczas 
poezji „cudzych słów” (zbudowanej na kształt wielkiego, zapożyczonego 
z literatury cytatu) „nieskładna składnia” Miłobędzkiej jest zaskakująco 
inna i nowatorska. Operując skrótem, poetyckim fragmentem, posługując 
się tą jakże chropowatą strukturą własnego języka (przekreślającego zasady 
stylistycznej i interpunkcyjnej logiki), zastępowanego tak często milczeniem 
lub wymownym symbolem, autorka Pamiętam szuka nowego sposobu ko‑
munikowania: „będziemy próbowali mówić się w milczeniu / dokładnymi 
rzeczami, wyrazami miasta / pierwszy raz wystarczy ci słów”31; „Milczenie. 
Powiedzieć to milczenie żywym głosem / Mój dług wobec języka, którym 
29 Z.P., s. 195.
30 Z.P., s. 203.
31 Z.P., s. 182.
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mówię”32; „zobacz tyle krzyżyków skrzyżowań krzyży do twego wyjścia / 
na ulicę”33. Milczenie, którym poetka dookreśla to, co pozawerbalne, znosi 
uciążliwą ułomność mowy. Gest odsłania więcej, niż użyte słowo: „droga od 
ciebie do mnie / ode mnie do ciebie / uśmiech nad przepaścią”34. Nad całym 
tomem unosi się, niczym widmo, niespełniona tęsknota poetki: „gdyby… 
gdyby z tej wojny został jeden dobry wiersz”35. To pragnienie wynika ze 
świadomości nędzy poezji tamtego czasu, kiedy powstało tak dużo utwo‑
rów słabych, nieudolnych, wręcz grafomańskich: „piękne usta mówiące złe 
wiersze / złe wiersze przeczytaj, nie zapomnij, podaj dalej”36. Złe wiersze 
zapamiętywane, przepisywane i przekazywane „z rąk do rąk, z ust do ust, 
z dnia na dzień, twarzą w twarz”37.
 Miłobędzka zapisuje w tym tomie własną i wspólną walkę o wolność. 
To zapisy kobiety poetki: „ta kartka papieru cała wolna”, kobiety matki: „nie 
damy się umrzeć, synu”38, która broni autonomii całości, uczy się nowych 
zachowań, nowego języka: „co piszę? / odejdź, uczę się rzucać kamieniami”39. 
Bohaterka, dotychczas funkcjonująca głównie w dobrze znanej przestrzeni 
własnego domu, nagle zostaje przeniesiona „na ulicę”, doświadcza bycia 
z innymi, egzystuje w społecznej przestrzeni zbiorowego „my”. Nieraz bywa 
zagubiona („nie umiem wolności, nie wiem ile jej potrzebuję”40), otwarcie 
przyznaje się do tego, że nie uczestniczy w obywatelskich zrywach: „nie 
szłam w żadnym pochodzie, bałam się. […] poszli inni41, wyznaje, że nie 
potrafi „mówić chórem”, a jeśli już zabiera głos, mówi szeptem, ale mimo 
to z pełną świadomością bierze odpowiedzialność za swoją przynależność 
do wspólnoty, za jej i za własne winy. Miłobędzka wielokrotnie podkreśla 
w wywiadach, że w tamtych czasach (również dla niej) na pierwszy plan 
wysuwała się wyłącznie sprawa publiczna, ważne były tylko społeczne 
problemy, wszystko inne zdawało się nieistotne. Ostatni wiersz zamiesz‑
czony w tym tomie jest oddechem ulgi, rodzajem powrotu do normalności, 
ponownego uporządkowania świata:
stół serweta okno kwiaty, co za ulga
są
lata ich nie widziałam
32 Z.P., s. 187.
33 Z.P., s. 182.
34 Z.P., s. 189.
35 Z.P., s. 200.
36 Z.P., s. 196.
37 Z.P., s. 198.
38 Z.P., s. 187.
39 Z.P., s. 187.
40 Z.P., s. 204.
41 Z.P., s. 188.
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o czym mówiłam do ciebie?
o jakich innych częściach świata?42
Odzyskana ponowna bliskość ze znanymi, domowymi przedmiotami 
jest również wyrazem odzyskania sfery prywatnej, powrotu na swoje 
miejsce, do osobistych, powszednich spraw. To cud ponownych narodzin 
najbliższej, najbardziej własnej przestrzeni.
Pamiętam wiąże się z najwyższym stopniem społecznego bycia tego 
podmiotu w świecie, między ludźmi i wśród ludzi. Jest zapisanym w poety‑
ckich fragmentach świadectwem tej jedynej i niepowtarzalnej relacji z „my”. 
W tak trudnych chwilach stanu wojennego, na przekór niesprzyjającemu 
budowaniu solidnych i prawdziwych więzi społecznych czasowi, rodzi się 
solidarność grupowa i wzajemna współpraca. To niezwykłe zjawisko „czasu 
zbiorowego”43 staje się niezmiernie ważne dla zapisującej tamte doświadcze‑
nia poetki, która własną identyfikację ze zbiorowością postrzegała w dużej 
mierze jako formę „rozszerzonego ja”, a lata ludzkiej solidarności rozumiała 
jako doświadczony tylko raz w życiu „czas wielkiej wspólnoty”44.
42 Z.P., s. 205.
43 Zob. K. Wyka: Pokolenia literackie. Kraków 1977. Kazimierz Wyka, posługując się kate‑
gorią pokolenia w opisie zjawisk literackich, przywołuje stanowisko Maxa Schelera, twórcy 
terminu „czasy zbiorowe”: „Dzięki łączności wieku, uwydatniającej się w istnieniu pokoleń, 
biopsychiczna faza indywidualna staje się wartością społeczną, pozwala od samotnego po‑
zornie przeżywania historii przez jednostkę zbudować mosty ku przeżyciu zbiorowemu, po‑
zwala wyznaczyć osi główne, wokół których wiruje duchowość wielkich grup wieku. Czasy 
zbiorowe powstają, ponieważ podobne czasy wieku indywidualnego zbiegły się z podobny‑
mi zdarzeniami i to, co indywidualne stało się znamieniem zbiorowym” (ibidem, s. 63).
44 K. Miłobędzka: Znikam jestem…, s. 63.
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Summar y
The article is devoted to “Pamiętam” (“I Remember”), a book by Krystyna Miłobędzka with 
texts on experiencing the martial law period. In many respects, this book is an exceptional posi‑
tion in Miłobędzka’s poetic output. Firstly, the volume is more engaged — it is really the only 
work referring to a definite time period and its accompanying events. Secondly, the structure 
of the lyrical subject has transformed from a singular “self” of the character into a collective, 
uniting “we” of the entire nation. The author of this article attempts to examine the manner 
in which the poet has faced this difficult socio‑political subject, whether her poems fit into the 
context of civil (engaged) poetry, and finally, how she writes about entirely new experiences 
(participation, complicity, war with self and language) during the time of “great fellowship”.
